14 gennaio 2009
Quattro storie di ciclismo

di Marco Pastonesi

Raccontarlo, il ciclismo. Come fa Sergio Zavoli. "Da ragazzi andavamo a veder passare il Giro. Una lunga
attesa, un attimo di balenio metallico, poi il vuoto. Ci sentivamo defraudati, volevamo essere risarciti. Cosi,
anni piu tardi, quando Vittorio Veltroni, dirigente della Rai, mi chiese che cosa mi sarebbe piaciuto fare, non
ebbi dubbi: ’ll Giro d’ltalia’. Provammo alla radio, ci riuscimmo in tv. Nel 1962. Avevo una gran voglia di
sapere con chi avevo a che fare, cosi cominciai a occuparmi dei gregari, brutta parola che loro nobilitavano
con dedizione. | gregari si trasformavano in pulegge per aiutare i capitani, erano corridori di non grande
talento, che non avevano possibilita di primeggiare. |l 'Processo’ divento il teatrino delle loro confidenze:
affetti, sentimenti, sofferenze. E il Giro d’ltalia stava sullo sfondo di una pantomima, i cui personaggi
assurgevano a protagonisti, quasi per caso. Uno dei protagonisti, forse il protagonista piu divertente, era Vito
Taccone. Quando gli chiesi che cosa provasse quando vinceva, quel corridore abruzzese mi rispose: 'Vado
alle corse come un rapinatore entra in una banca. Ogni vittoria significa una cambiale di trecentomila lire che
mia madre non deve piu pagare’. Taccone era sanguigno, pirotecnico, il trionfo dell'istinto e della genuinita.
Confidava: ’lo vinco e mia madre mi prepara il capretto arrosto. Che profumo, che sapore’. Cantava: 'Sun
salito alla Maiella, la muntagna € tutta in fiore, me paria che passu passu se fignisse all'infinitu’. Non si
usciva mai indenni da incontri con persone fatte cosi, suggestive e fresche, perché mai era stata data loro la
possibilita di farsi conoscere".

Scriverlo, il ciclismo. Come fa Paolo Aresi. "In pizzeria, fra amici, una sera, cinque anni fa. Un’amica parlava
della vita come se fosse gia vecchia, e invece aveva meno di 50 anni. Ma come puo dirlo, pensai, cosi bella,
brillante, intelligente. E mi convinsi che la primavera della vita, o I'estate, arriva piu tardi. Anche a 50 anni.
Ma bisogna fare, inventare, partire: per esempio, un viaggio in bici. Il mio libro 'Ho pedalato fino alle stelle’ &
nato cosi: € la riscoperta del viaggio, che & la meraviglia dell’andare, non dello stare o del rimanere. lo, la
bici, 'avevo dentro, fin da piccolo. A 14 anni correvo fra gli esordienti, e la mia bici la lucidavo e la
controllavo, la tenevo accanto a me anche di notte, avevo I'incubo che me la rubassero. Ho continuato a
pedalare. Pedalando penso, e i pensieri si fanno piu essenziali. Pedalando prego, da non credente, ma
credendo che la vita non si esaurisca qui".

Ricordarlo, il ciclismo. Come fa Felice Gimondi. "La bici da postino, facevo il postino in bicicletta: mi divertivo
e mi allenavo. La prima bici, in quarta elementare, un’Ardita rossa: era il mio tesoro. La bici da dilettante: me
la portavo in camera. Invece, da professionista, in camera portavo le valigie, e alla bici ci pensava il
meccanico: io la mettevo sul cavalletto, la controllavo, la registravo. Poi le bici alla Milano-Sanremo, I'Hotel
Andreola vicino alla Stazione Centrale, la punzonatura in piazza Castello, e i bambini. | bambini mi facevano
venire la nostalgia. La mia bici da cronometro: nelle tappe a cronometro mi venivano pensieri pit profondi,
anche se era una gara in cui si andava a tutta dall'inizio alla fine, in cui la gente ti sta addosso, a stretto
contatto, e in cui vivi la tua solitudine contro tutto e tutti. E forse proprio per questo, dentro di me,
canticchiavo: ’lo sono sicuro che, in questa grande immensita, qualcuno pensa un poco a me, e non mi
scordera’, e quel qualcuno era mia moglie. E la mia bici alla fine del Giro d’ltalia del 1978, sempre a Milano,
ma in piazza Duomo: quando superai le transenne per uscire dal recinto riservato ai corridori, capii che
quella sarebbe stata 'ultima volta da corridore, e piansi, da li fino al’Hotel Andreola. L’avventura, la grande
avventura, la mia grande avventura era finita".

Goderlo, il ciclismo. Come fa Gino Scotti. "Correvo: dilettante. Poi la guerra: marinaio. Ma non sapevo
nuotare, anzi, avevo paura dellacqua. Le mie uniche esperienze nel Villoresi, non nel canale, perché li
acqua mi arrivava al collo, ma nelle roggette, dove I'acqua raggiungeva solo le caviglie. Fui spedito a La
Spezia: nave, mitragliera, un salvagente addosso e un altro sotto il culo, per salvare almeno quello. Quando
tornai dalla guerra, trovai una lapide con il mio nome e cognome e ’caduto per la patria’. Andai all’anagrafe
per dichiararmi vivo. L'impiegato mi confesso che era troppo complicato, poi mi spiegd che, non potendo
ripartire da zero, mi abbuonava i primi 20 anni. Cosi, adesso, anche se sono nato nel 1923, ho solo 66 anni".

(Sergio Zavoli, Paolo Aresi, Felice Gimondi e Gino Scotti: incontrati lungo le strade del ciclismo)
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